Christina

　　（揚州高郵，一對夫妻在運河內河道捕魚，不遠處是高郵鎮國寺。而該寺的高郵鎮國寺塔也稱為西塔，被人們譽為“南方的大雁塔”。）
　　（劉修仁當了30年擺渡人，見慣了運河一帶的風雲。）
　　（在京杭運河揚州高郵段，沿河兩岸的一家造船廠正在建造的一艘大型貨船。）
　　（劉真民家高大上的千噸鐵船已經成為他的生活區。）
　　文_曹燕 攝影_劉浚
　　於歲月：藝術描白，最能藏光陰
　　升帆、搖櫓、撐桿……在淮安姑娘季瑤的畢業攝影作品里，老人們衰敗的身體演繹著當年運河上行船的情景，枯瘦的手像是在時間里打撈點什麼。季瑤將自己的作品命名為《運河記憶》。2012年春天，她花了幾個月時間走訪了不少老人，主要是江蘇省航運公司的老船工，有的解放前就在運河裡討生活。季瑤覺得作品有些遺憾，“本來想拍些外景，但是淮安市區內運河看起來更像沿河景觀帶。一些老人家，我去找過幾次，第二次可能就生病或者去醫院了。”
　　“逆水過閘稱為上閘，順水過閘叫做下閘。上閘難，心驚膽戰，下閘險，提心吊膽。”停留在老船工陳錦富腦海裡的清江閘，依然湍流咆哮。黃河多沙，易淤易決口，清江大閘修好後，因為閘門狹小，閘門上下水的落差大，湍急的水流使得船隻通過時有斷纜沉舟的危險。為了保漕運，設法分流，又挖掘越河，在越河上建立了越閘，越河的主要作用是分流，既減緩流速，又能增加過船的數量，如萬馬奔騰，據說在二三里之外都能聽到閘門處瀑布般傾瀉的轟鳴聲。
　　“船隻從正閘或越閘逆水而上，靠船家自己的力量是不可能的，非得用絞關牽拉不可。但是也還是要輔助人力，經常因為用力過大，竹篙都會撐成弓形。”季瑤覺得老人家的這個說法特別生動，但是她還是無法想象清江浦曾經有如此肆虐的過去。“我小時候的清江浦，就是一條平靜的河啊，水是渾的，大貨船早就不走了，還有輪船碼頭開往揚州的，運河兩岸都是破敗的房子。”
　　破敗的不止是兩邊的房子，就是解放後才修建的運河，如今也都有點力不從心了。
　　土生土長南陽人的劉修仁今年66歲，在魚台縣王魯鎮運河渡口擺渡了30多年，以前在南陽湖賣蘆葦為生。他回憶，1957年修運河之前，周圍均是陸地。由於1957年洪水，才修了運河，這也是解放後修的第一條運河。當時修運河的主力是周邊村民，不是白修，報酬還“不菲”，大人每天10工分，小孩每天5工分，他當時還小，看著忙碌的人群，總想湊熱鬧，一眨眼，當時的一磚一瓦都快成古董了，新鮮感早已過去，少年劉修仁已近古稀。
　　2012年首屆大運河國際詩歌節，是紀錄片導演舒羽和作家格非一起主持。格非的老家在江蘇丹徒大崗，丹徒口曾經是京杭大運河上一個重要的入江口，水路縱橫，和長江連著，現在是鎮江下轄的一個開發區，格非聽說鎮江和運河的關係頗為尷尬。2009年，在鎮江發現宋元糧倉、元代石拱橋、明清驛站和衙署，這也是鎮江作為運河漕運樞紐的實證，該項目入圍2009年度全國十大考古新發現。考古專家稱，在1794公里長的大運河上，就沒有發現像鎮江宋元時期的這種糧倉遺址，所以這種遺址對大運河申報世界文化遺產非常重要。當時媒體非常關註，結果就不了了之了，現在在糧倉遺址的上面蓋起了鎮江高端樓盤如意江南。
　　格非說他不懂運河，即便如此，“不懂運河”的格非仍然在文字里描述道：“當時我們那有條大溝，其實是水渠，從長江里放水灌溉用的，和每個生產隊都通著。等到給我們村放水用的那天，我就去守著大溝，防止別的村偷水，為了守住水，我可沒少出力。”
　　於風土：人來過往，這裡是江湖
　　京杭大運河，經常是渾濁的，並不旖旎。即使在杭州，西湖附近的居民不願意往運河邊走，因為往北過了武林門，空氣中就漂浮著臭味。運河所在的拱墅區一帶也是杭州老工業基地。有個笑話，一個老工人坐在運河邊點煙，打火機咔嚓一下，從運河淤泥里冒出來的沼氣把他全身燒著了，老工人只能跳到運河裡逃命。聽完笑話，一聲嘆息。
　　運河，就像是農耕文明遺留的一條漫長的工業流水線。因為水運便宜，運河在浙江、蘇南一帶依然發揮著重要的運輸功效。站在杭州400多年曆史的拱宸橋上，能近距離看到運河川流不息的繁忙。從船的牌照就能判別它來自哪裡，從它吃水的深度就知道它這一趟跑路的行情。詩人舒羽在拱宸橋邊開了一家咖啡館，“有時候船隊通過的時候，在咖啡館里都能感受到微微的震動。”
　　拱宸橋下防撞墩和鎮水獸，還是經常會引發一場水上交通事故。“沒有什麼難以理解的，京杭大運河，就類似於一條公路嘛”。杭州市港航管理局退休幹部倪康明和運河打交道幾十年，處理了無數運河交通事故。貨船行到此處容易卡了脖子，後面的貨船又擠了上來。總之，石拱橋下只能是單行道。貨船被卡住了，水上交通警察忙著來維持治安，快艇把貨船拽出來，運河裡的泥沙激蕩翻滾起來，鎮水獸好像發怒一般。
　　倪康明說起，每年運河上都有一些指標，例如運河交通事故的死亡人數，和陸地上一樣。“雖然運河裡沒有什麼風浪，但每年都有人死在運河上，大多是因為貨船相撞，死的大多都是女人，女人心急啊，希望撐桿把兩條船分開，急著往船尾跑，經常是撞擊力把女人挑了起來，一下子就甩進了運河裡。”
　　在運河邊駐扎下來的舒羽，決定好好研究一下門前的運河，也許是一部小說，貨船、遠方、羈旅、生計、幫派、妓院、寺廟……這些元素組合在一起，就是一部江湖傳奇。
　　雖然是一條人工運河，但是運河上依然有凶險的閘口，曾經是繞不過去的關口，聚攏了人間的煙火。例如鎮江的清江閘，所有的船來到清江閘都是一個考驗，有時候順水下閘比上閘更緊張危險。淮安市水利局副總工程師範成泰說，“過閘如同生死過關，無論上閘下閘，之前都要在船頭燒香拜佛，富裕些的船家則豬頭三牲祭祀以求平安。”這也是清江浦成為淮安一個歷史地標的原因。
　　當年過閘時，船上的婦女小孩多數都上岸，舊時代風浪里討生活，有個迷信的說法，婦女在船上出現是很大忌諱，會觸犯水神，即使不上岸，也只能躲在船艙里，不能說閑雜話。船靠岸後，船民就近前往廟、祠祭拜。當年清江浦一帶有不少寺廟，最大的就是清江浦六大古寺之首 慈雲禪寺。
　　今天，淮安清江浦已是城市景觀帶，水波不興，但香火依然很盛。農曆六月十九，觀音菩薩成道日，一大早，慈雲禪寺里早已經香火氤氳。這一天，寺院里有素麵供應，大家都說吃這個面好，一年只有三次機會才能吃到。寺院里的空地上，火熱的買面吃面的場景，摩肩接踵，熱鬧嘈雜，人間宗教、世俗生活總是能體貼人心。
　　於體制：船廠變更來一場革命
　　討生活的運河，舒羽說“它好像一個粗獷有力的男人”，充滿了工業氣息。如果從農耕時代的工業製造來說，運河岸邊的造船算是一項。鄭和下西洋的船，大部分都來自淮安一帶的船廠。當時稱為沙船，又叫做定波船，沙船的篷有二桅二篷至五桅五篷，篷的長和寬不等，篷的面積根據風力計算，“內河沙船風篷狹長，外海沙船篷面寬而短，大概是因為海風強勁，風壓中心必須更加降低，扯篷用的盤車，都用樟木、楠木製成……”淮安市水利局副總工程師範成泰覺得，淮安之所以至今依然具有工業城市的氣質，和運河邊造船業的傳統脫不了干係。
　　即使到了今天，仍然有一些船廠遺留在里運河的岸邊。淮安市運河集團船舶廠，“曾經是蘇北地區最大的造船廠，規模最大的時候有上千人，不光是給外面造船，自有的船也多，都是大船，往長江里開的船。”
　　王船長跑了二十多年的船，看著船舶廠從熱鬧到冷清，和很多國有企業面臨的問題類似，“因為體制等等原因，現在大部分的船舶製造都轉移到了私人船廠”。這艘巨大的拖船，經常行駛在遼闊的長江里，拖曳到運河邊被修理的日子里，蓬蓬的野草雜樹簇擁著它，看起來就像是擱淺在岸邊的一條大魚。
　　造船廠現在的業務主要是修船和切割船體。改製後船廠只留下一百多號人，大多數熟練的技術工人，其中也有女人，當他們工作時，火花四濺，藏在油膩工作服和電焊面具下麵，難以區分性別。背靠著運河，水依然很渾，運河裡貨船川流不息，運河對面是正在被改造的沿河景觀帶和高聳的樓盤，運河邊的天際線越來越高。如果沒有了運河對面的背景，船廠里勞動的場面幾乎沒有時間的印記。
　　運河裡船民把要報廢的船拖到船廠來切割，“現在船隻的使用都有嚴格的時間規定，到了一定的時間就要申請報廢，一般來說一艘船的使用期限是15年。”盱眙的船民胡玉蘭三年前花了30萬買了一艘二手船，三年後它的生命周期就到了終點。“必須要報廢了，不然就要扣我們的船舶駕駛證，過不了閘。”
　　胡玉蘭決定自己切割船體，她算了一筆賬，“按照廢鋼材的分量賣給淮安鋼廠，加上國家給的報廢船舶補貼，大概能有27萬。”遠比鋼廠給的整體報價划算。但是當她的船拖曳到岸上的那一刻，想到這是自己生活了三年的家，“眼淚一下子就下來了。”
　　於生計：日夜搖曳船即是王國
　　京杭大運河依然通航的部分，從杭州到山東濟寧一帶，依然遍佈閘口，這是一條人工運河的通關口。大型的閘口也形成了一個個集散點，集合了來自同一個地方開店的人，蚌埠的船民找蚌埠的店家，濟寧的船民找濟寧的店家，各自找各自熟悉的口音。
　　有的時候等候過閘的單船和船隊密密麻麻排著隊，例如颱風預警，到颱風警報解除，可能會有好幾天的時間。有時候蘇南運河鎮江段上積壓了幾十個船隊上百艘單船，綿延十餘里，有的船民在這裡等候了多天。
　　正常情況下，每40分鐘放一次閘，每次放閘可以通過單船十多艘或者一個船隊，登記、排號、安排船閘過閘。有時候會把內河的船放到引航道候泊，為了快速放行船舶。開閘需要具備一定的條件，一般是長江和運河的水位差在30釐米左右，否則船舶過閘不安全。“過閘，罰款是常態，例如五百噸的貨船，一般都要多裝一點貨，就像是高速公路上貨車超載一樣。多交點錢，拉拉關係，有時候和閘口的工作人員都混熟了。”山東船民王春輝覺得，只要把河裡的規矩，換算成陸地上的規矩，都是一樣的道理。
　　王春輝的船，應該說是他的家，明亮潔凈，船上只有他們夫妻倆，媳婦是個能幹的人，把船艙收拾得十分利落，客廳、卧室、廚房、浴室，所有日常生活的空間，船上一應俱全，各種家用電器，發電機都能夠保障日常運行。船艙外種著各種花花草草，點綴運河航行時的長路。幾乎每條船上都有一隻狗，忠誠而沉默，靠岸的時候，主人騎著自行車上鎮上買菜了，狗狗就站在船邊看著他離開，又回家。
　　王春輝的船旁邊，停著的一艘船是好朋友夫妻倆的，兩條船經常在一起跑貨，就像是路上的兩輛長途車一起搭伴。兩個女人可以一起上岸到鎮上買菜做飯，兩個男人在船頭聊天談談最近的生意，“現在運河上的貨船越來越多，越來越大，生意不像是那麼好做了，但是我們自由慣了，在岸上找個固定的事情做，還不習慣呢”。兩條船靠得特別近，跨過去就到，鄰居的距離比陸地上更近。
　　舊船要廢棄，船的更新換代讓人看到了時代的變遷。從早期的木質船到水泥船，再到如今的鐵船，京杭運河上的貨船除了運力的增強，跑船人的生活質量也有了長足的進步，衛星電視、冰箱、洗衣機等家用電器都已裝備，甚至有一些船上還裝有無線上網。
　　王春輝家150噸位的船已不小，微山人劉真民家的則更給力。49歲的劉真民十幾歲之前以捕魚為生，上世紀八十年代初他開始跑船掙錢。1984年，有了第一艘自己的水泥船；2005年，賣掉水泥船換了一艘400-500噸的水泥船；現在換了艘1000噸的鐵船。這艘漂亮的“千噸貨船”成為他龐大的生活區，吃喝拉撒娛樂休閑交友，統統一船搞定。
　　於孩子：去了又回 難遠走高飛
　　十年前，蚌埠的船家王雙花把船從老家開到了諫壁的岸邊，這是一艘水泥船，固定在岸邊安家。把老人從老家接過來，照顧孩子的生活。孩子到了上學的年紀，就在諫壁鎮上讀書。當時因為裝貨運輸主要在諫壁附近，來來往往，平均一個月能夠回家一次。比在老家強多了，不然一年都見不了幾次。
　　在通訊不發達的年代，要在運河上傳個口信，一般都是要碰到老家的船，上世界80年代初，王雙花說有個跑船的人，老家的老娘過世了，半個月後他才知道。
　　幾乎所有跑船人家的小孩，讀書都不太好，沒人管。王雙花的兒子長大後，也曾經到上海去打工，後來又回到了船上。乾別的又賺不到錢，跑船雖然辛苦，但是又能幹什麼？很多船上長大的孩子，想離開水上生活，最後又回到了水上。王雙花的女兒嫁到了陸地上，她是再也不會回到船上了。兒子結婚，她給兒子買了一艘船，作為以後生活的來源，就像你們岸上的人要給兒子買房子一樣。現在，王雙花已經當了奶奶，她的願望就是，希望能夠趕緊在諫壁鎮上買一套房子，孫輩就不用在船上生活了，那樣也許讀書能好點。
　　愛水，孩子的天性。
　　等到暑假時，王春輝的兒子會到船上來獃段時間。有的小孩在船上長大，等他會走路了，就得用繩子繫著才讓人放心，運河上不比陸地，在船上寸步不能離開視線。再等他長大到上幼兒園或者讀小學的年齡，就該離開爸爸媽媽上岸了。
　　左小祖咒的經歷與王春輝的兒子有所重合，他的童年也經常是被拴著一根繩子。不可能時時刻刻都拴著，左小也看到過鄰船的孩子，失足掉進水裡就再也沒有上來。
　　“我是喝大運河的水長大的孩子。”出生於江蘇建湖縣，原名吳紅巾，“我的父母一輩可以叫海員、船員，或者就叫做船民。我七歲以前的大部分時間，都是在運河上度過的。七歲上岸讀書後，直到十五歲到南京之前，寒暑假也是在船上過的。”
　　左小祖咒少年時的家，那是一艘10噸的木船，如果放置到今天的運河航運上，五百噸的貨船很常見，蘇南運河也不乏上千噸的貨船，10噸的船就是一葉扁舟了。我說，“那你童年時候的空間，很小也很大。”左小停頓了一下，“嗯，這個說法很詩意，我懂你的意思。”
　　大概在三十五年前，左小家的木船航行在長江里的時候，“壯烈的夕陽下，我看到過一群帶鰭的大魚飛過江面，就像是非洲大草原上的一群鹿那樣，你懂嗎？”左小問父親那是什麼，父親說那是江豬，也就是江豚。現在長江里已經很少見到，“甚至運河裡的魚，我叮囑我的父母都不要吃了”。　　（原標題：這是一條從不孤獨的長河）